"Мне так грустно без вас. Но мы бессильны перед такими ударами": щемящая исповедь заброшенного украинского дома
Авторская колонка психолога и психотерапевта Елизаветы Птицы
С начала полномасштабки множество украинских семей остались без своего дома... 🥺 Для кого-то это было очень болезненное решение о необходимости эвакуации в более безопасное место, а для кого-то собственный дом стал последним пристанищем. Навсегда... 😭
Учитывая то, насколько тяжелой для многих оказалась эта потеря, психоаналитик Елизавета Птица решила поделиться своим щемящим эссе - исповедью покинутого дома под названием “Война забрала у нас многое”.
***
Война забрала у нас очень многое, но главное, что она никогда не сможет отобрать, - это нашу способность чувствовать свой внутренний свет. Наш свет души, который содержит и горе, и радость, и грусть, и разочарование вместе с жаждой мести, но наряду с прощением и мудростью. Мы все что-то или кого-то потеряли за это время, кто-то должен был оставить всю свою приобретенную жизнь, которую с такой любовью строил много лет. Мы научились ценить и чувствовать каждое мгновение, пытаясь взять из него максимум животворной силы. Мы научились сочувствовать и слышать сердцем то, что не существует больше чужого горя, или чужой радости. Мы поняли, что все имеет свою душу, будь то шкафчик, или керамический петушок, или оставленное полотенце и старый коцик - на кирпичах разбитого врагом дома.
Мы поняли, что у нас можно отобрать что угодно, но только не нашу душу. А что такое душа в реальном мире? Это наша память, наш внутренний архив воспоминаний, картинок, запахов, звуков. Это наше сердце, в котором рядом с болью всегда горит свеча надежды и понимания того, что, если мы смогли один раз, сможем превратить наше собственное пепелище в цветущий сад. Душа - это свет, который излучают наши глаза, который льется через слова и любовь к тому, что вокруг, а в первую очередь, к самому себе. Развернитесь к ней, к своей душе и несмотря на весь мрак, напряжение и тревогу, попробуйте поговорить с ней, рассказать ей - как вы чувствуете себя, как вам на самом деле.
Человек живет в нашей душе, пока есть о нем память. Счастье возвращается тогда, когда мы вспоминаем себя в радостных фотографиях прошлого. Добро прорастает и дает силу рукам творить, когда ты перебираешь собственный архив себя сильного, светлого, спокойного и уверенного. Душа наша живет во всем что есть вокруг, во всем к чему мы прикасались, что было для нас важным. Все вокруг живет нами и для нас.
А что, если бы то, что нам было таким ценным и таким нам важным - могло с нами говорить?
Это письмо - исповедь хранилища жизни и мечтаний людей, исповедь как живой души, которую так многие из нас потеряли. Исповедь дома, квартиры, домика к каждому из нас, для возвращения ощущения тепла и света, которое так пытается забрать “тьма”.
Единственная цель этой исповеди - не потерять веру, не дать врагу погрузить нас в отчаяние, но дать возможность забрать свое, для воспроизведения всего, что разрушилось, но со светом души дома, который будет помнить вас всегда с надеждой, что будет продолжать жить в наших сердцах, что оно будет снова греть и сможет осветить все вокруг.
Мы проиграли, если дадим забыть себе, кто мы есть на самом деле, и если даже сейчас мы лишены того, во что вложили свою душу, то вернуть свет из утраченного возможно всегда.
“Привет. Прости, что долго не писал тебе. Это я. Твой дом. Я так соскучился по вам всем, мне так вас не хватает.... я долго колебался писать вам или нет, потому что чувствую большую вину перед вами, что не смог защитить вас, мои дорогие живые души. Винил себя, что я развалился в щепки от удара снаряда, что мои стены, которые вы так обнимали своими душами, не выдержали тех страшных обстрелов. Я видел, как вам было страшно. Как хозяин кричал и пытался столкнуть меня с вас. Я видел, как из-под упавшего потолка доставали бабку Марусю, разлетаясь на бетонную пыль, я слышал, как кричала моя любимая девочка, ваша доченька. Я видел, как вы стояли утром, на холоде и ветру, под моими руинами и собирали то, что от меня осталось. Вернее, то, что я успел сохранить, не разрушив шкафчик... Я слышал, как уехав к своим друзьям, за много километров от того, что от меня осталось, ты, моя дорогая хозяйка, плакала ночью, держа в руках одну уцелевшую чашку с такими смешными ирисами.
Я видел, как в соседний дом стрелял танк. И понимал, что вам надо бежать. Бежать. Спасаться. А я буду защищать все, что останется. Я вздрагивал от каждой сирены и цеплялся каждым камешком еще сильнее. Я видел, как многие из вас, в полной тишине и холодной сосредоточенности собирали вещи и стояли, колеблясь, брать любимую маленькую птичку с полочки или нет. Я слышал, как вы прощались со мной, как навсегда. Многие из нас выстояли. Немножко покрылись пылью, но выстояли. Уцелевшие кирпичные дома для души сохранили тепло и аромат ящичка с чистой постелью. Они ждут вас, готовы засветиться каждым уголком, только возвращайтесь и откройте собой жизнь в них.
Мне так жаль. Вы меня так грели. Так строили. Вы меня сделали мной: той уютной квартиркой, комнатой, домиком.
Вы должны знать. Я всегда буду помнить и греть каждое воспоминание, держать в себе все запахи и все эмоции. Я буду помнить все ваши слова, сказанные на кухне, я буду улыбаться от воспоминания всех ваших сборищ на новогодние праздники, дни рождения, все времена грусти во время тяжелых разговоров, бессонные ночи в первые месяцы маленьких моих, только родившихся жильцов.
Мне так обидно и так больно, что я не сохранил для вас ту любовь, которую вы вложили в меня: каждую занавеску, ту маленькую рамочку с фотографиями, которая так подходила к маленькому комоду с твоими волшебными пуговицами, украшениями, кисточками... я помню все ваши тяжелые и вдохновенные «давай сменим обои». Я так радовался, когда вы включали маленький торшер или зажигали гирлянды на елке - тогда я становился каким-то волшебным. Казался сам себе каким-то ангелом.
Я сохранил в своей душе каждый аромат ваших духов, настроения, все слезы и все улыбки. Я до сих пор расстраиваюсь, когда вспоминаю разбитое сердце моей хозяйки от первой любви. Как мне хотелось ее обнять и поддержать, когда она плакала в подушку из-за какого-то Олега. А как я потом танцевал с вами на свадьбе. Как мы все, все мои уголки, дверцы, окошки и конечно маленькая кладовка с консервациями и строительным ящиком твоего любимого - ждали вашего первенца. Я помню, первые рисунки на моих стенах фломастером моих уже таких смешных и сообразительных маленьких «бесиков». Я помню первые уроки и первые двойки. Мои шкафы помнят все спрятанные в них подарки на дни рождения. Все поиски паспортов и документов, которые я потом подбрасывал на видное место, потому что назревала буря. Я до сих пор слышу аромат утреннего кофе и крики соседского петуха в пять утра. Я все помню. Даже когда уже исчез.
Мне так грустно без вас. Я теперь только скелет, очертание облачный, который состоит только из боли и воспоминаний. Я вам хочу сказать, что нас очень-очень много, этих разрушенных крепостей вашей жизни. Настолько много, что облетая над разными селами и городами, которые стерты до пепла, мы не знаем, чем мы так провинились, что у нас отобрали вас. Нам очень всем без вас трудно. Мы же не только кирпичи и бетонные перекрытия. Мы то, что делало семью близкой. Что связывало посторонних и согревало чужих. Мы - то, где можно было пережить депрессию, тяжелые как чугунный мост времена, мы - те очертания, которые могли спрятать вас от всего мира.
Но мы бессильны перед такими ударами. Простите нас. Мы думали, что мы сильнее. Но оказалось, что вы сильнее нас.
Простите нам те, которых мы потеряли, когда летели вдребезги от тяжелого удара. Простите нам ваши слезы потерь частиц вашей души. Простите меня за моего любимца кота Боню. Я пытался. Но не успел.
Я очень хочу, чтобы вы знали, я всегда, мы все, разбитые и разрушенные, всегда будем жить с вами. Куда вы, туда пойдем и мы. Мы, в каком-то смысле создали друг друга. Не скучайте по нам. Мы вырастем снова. С новыми вашими надеждами, с каждым новым вазончиком и каждой новой книжкой на полочке. С каждой вашей улыбкой и каждой вашей слезой.
Мы не призраки. Мы не плохие и страшные воспоминания. Мы не куски обломков и кирпичей. Мы - не то, что вас разрушило. Мы - живы до сих пор.
Только простите нам, что не смогли физически для вас сохранить то, что так было наполнено любовью.
Прошу вас. Воссоздайте меня. Восстановите меня. В любом месте. И я снова буду с вами.
И еще раз. Простите меня. Я очень скучаю по вам.
До встречи.
Я всегда буду верить, что вы меня не забудете. Потому что я возрожусь, поставьте в новую землю только одну сохраненную вещь. Потому что я там, где ваше сердце. Я там, где наша свободная земля.
Целую тебя. Твой дом.”
📌 Для справки:
Елизавета Птица - клинический психолог, сертифицированный психоаналитик Европейской конфедерации психоаналитических психотерапий. Эксперт специализируется на депрессивных и психосоматических расстройствах, занимается терапией панических атак и неврозоподобных состояний, проработкой травматических событий и тому подобное.
Раньше мы рассказывали, почему лучше плакать у психолога, чем смеяться у психиатра. Своим мнением на этот счет с Хочу! поделился украинский психолог Виталий Кокирле.